那天的晝間，鄉公所來了幾個憲兵。憲兵出現，並不稀奇，但我們作夢也沒想到事情竟是如此的嚴重。原來，本村中竟藏匿著一個海軍逃兵。
那是十月末天朗氣清的一天。我像平常一樣的上學校，晚間，做完了功課，正想熄燈就寢，無意間往窗下一看，發現馬路上有一大群人，像狗一樣的屏息靜氣地穿梭奔馳，我便下了樓。門口正站著一個同學，眼睛瞪得大大的，向著下了床的叔父、叔母和我急促地叫嚷道：「剛才─剛才對面的有為子被憲兵抓走了，我們趕快去看看！」
我穿了木屐跑出去。那晚，月色很美，收割後的稻田裡，映出稻草束鮮明的影子。
在一叢樹影下，聚集著一團晃動的黑色人影。有為子身著黑色洋裝，坐在地面上，臉色慘白。四、五個憲兵和她的父母親，圍在她的身旁。其中一個憲兵，取出一個像便當盒似的東西，向有為子怒吼著。她的父親則不時轉動臉龐，一邊向憲兵賠罪，一邊責備女兒。他母親正低著頭哭泣。
我們站在隔一塊田的田畦上觀望，圍觀的人越聚越多，彼此靜默的推擠著。連天空中的月亮好像也被擠小了。
那位同學在我耳邊絮絮的說明著。─有為子從家裡拿出便當走向鄰村的時候，被埋伏的憲兵抓到了。那便當確是要帶給逃兵吃的。有為子和那逃兵是在海軍醫院認識，進而熱戀，後來，因為她懷了孕，才被醫院辭退。
憲兵一直盤問有為子，要她招出逃兵的隱匿地方，他卻默默地呆坐著。…
我一直在注視有為子的臉龐。月光下，她的臉一動也不動，好像被抓住的瘋女。
我從來沒看過那樣充滿拒絕的臉色。我自認我是被摒拒於世界之外，她則反之，她的臉色彷彿拒絕了整個世界。月光毫不留情的流瀉在她的前額、眼睛、鼻樑和臉頰上，但那只像是在洗滌她那絲毫未動的臉。如果她稍微眨眨眼睛，或稍微動動嘴巴，那麼，被她拒絕的世界，大概就會從那兒循隙而滲進了。
我屏息靜氣的凝視，那張對過去未來都不置一辭的臉，歷史在那兒中斷了。這張奇異的臉龐，就像是剛被鋸斷的樹幹，雖然帶著新鮮嬌嫩的色澤，但已斷絕生機，從此沐浴著不該沐浴的風與日光，橫斷面上的美麗年輪，暴露在不屬於自己的世界中。不為什麼，只為拒絕，而擺出這副奇異的臉孔。
這一瞬間，我不自禁的冥想，像有為子臉上流露的那種莊嚴聖潔的美，在她或我的一輩子中，恐怕不會有第二次的了。但她持續的時間，並不如我所想像的那樣長。這美麗的臉，突然變形了。
有為子站了起來。我看到她的雪白門牙在月光下閃爍著，她似乎是笑了。除此外，我無法再詳細描繪這變形的容貌，因為起身後的有為子，她的臉頰已避開明亮的月華，被樹影籠罩住了。
我沒看清楚有為子下決心招供時的變形嘴臉，未免不無遺憾。如果讓我看清楚，也許我會萌生對於人類的寬恕之心，包括對於所有的醜惡。
有為子指著鄰村的鹿原山麓。
憲兵叫道：「是金剛院。」
那時候，我心底也湧起小孩子看廟會趕熱鬧的那種喜悅。憲兵各自分頭從四方包圍金剛院，並要求村民協助。我抱著幸災樂禍的心情，和五、六個少年加入由有為子引導的第一隊。有為子帶頭在月光下前進，身後憲兵緊緊跟隨著。她那充滿信心的腳步，真使我驚詫。
名聞遐邇的金剛院，坐落於離安岡約十五分鐘路程的山麓，那裡有高丘親王手植的柏樹，和一代巧匠左甚五郎蓋成的玲瓏雅致的三重塔。夏天時，我們常到後山的瀑布嬉戲。
河流的旁邊有一堵正殿的圍牆，斑駁破落的泥牆上，長滿狗尾草，白色的花穗在夜色裡也鮮明可見，正殿的大門旁邊開著山茶花。
我們一行人默默地沿河岸走去。
金剛院的佛堂，設置在最高處。一渡過獨木橋，右邊就是三重塔，左首則是楓樹林，在深處聳立著一百零五級長滿蘚苔的石階，因為是石灰石，所以很容易滑倒。
在要渡過獨木橋之前，憲兵回過頭向大家作手勢，眾人停下了腳步。據說，從前這兒有一座「仁王門」，是名工匠運慶和湛慶築成的。從這兒開始到最裡邊連綿的山峰，都是金剛院的寺產。
……我們屏息靜待著。
憲兵催促有為子先過獨木橋，我們再魚貫走過去。石階的下端罩在黑影裡，但中段以上都在月光的照耀下。我們在石階下方的黑影裡躲藏起來。楓樹的紅葉，在月光下看來也是一片漆黑。
石階的上端是金剛院的本殿，本殿的左斜面是一條迴廊通到好像是神樂殿的空佛堂。那間空佛堂高聳在空中，構造像京都的清水舞台，由許多綑紮成束的木柱和橫木，從懸崖下方支撐著。佛堂和迴廊的支柱，因長年的風吹雨打，都顯得斑駁灰白，如同一根根的白骨。楓葉盛開時，和這白骨似的建築物相互陪襯，倒顯出一種調和的美。在夜裡，處處斑駁的木柱浴著月光，看來雖是奇形怪狀的，但似乎又另有一種優雅感。
逃兵可能是躲藏在舞台上的佛堂裡。憲兵想以有為子為餌來誘捕他。
我們這些「證人」，屏息隱在陰暗處。十月下旬的夜晚，寒氣砭骨，但我卻覺得臉頰火熱熱的。
有為子一個人爬到石階的最上級。有如瘋女似的得意。……她一身黑色裝束，只有美麗的臉蛋兒是白的。
月亮、星星、夜雲、斑白的建築物，在這些景物的陪襯下，有為子的澄明之美使我迷醉。她才有獨自挺著胸膛，登上這白石階的資格。她的背叛，和星星、月亮、夜雲都是相同的物質，總之它們也是和我們這些「證人」一樣，同屬於這世界，這大自然。她代表我們，攀登到那兒。
我嘆了一口氣，不由得暗忖道：「由於背叛，她終於也容納了我。從現在起，她屬於我的了。」
……許多往事，往往會從我們記憶的某一地點消失。但有為子登上一百零五級苔蘚石階的情景，卻歷歷在目，久久不去。
然而，那以後，她似乎又成了另外一個人。登上石階後的有為子，再度背叛我們，她既不拒絕這世界，也沒完全接受它，只是沉溺於愛慾，為了一個男人而墮落。
所以，我只能像古代石版印刷的情景來回憶它。……有為子穿過迴廊，向黑暗的佛堂呼喚，隨即出現男人的身影，有為子向他說了些話。那男人持手槍朝石階中段射擊，憲兵也在樹叢裡開槍應戰。那男人突然掉轉槍口，向逃往迴廊的有為子背後連開數槍，有為子應聲倒地，然後，又把槍口對準自己的太陽穴發射。……
─憲兵以及群眾都爭先恐後的湧向兩具屍體，只有我一直隱身在楓樹影下。白色的樑木，縱橫交錯的聳立在我的頭頂上，那上面傳來踏著迴廊地板的輕微鞋聲。兩三道手電筒燈光，穿過欄杆，照射在楓樹頂梢。
當時，我已覺得，眼前一切的一切似乎都已成遙遠的回憶。我感嘆那些感覺遲鈍的人們，事件若不演成流血就不會慌張；但是一但流血，則悲劇已告終了。想著想著，不知不覺間我竟迷迷糊糊的睡著了。醒來一看，被大家遺忘的我，週遭小鳥啾啾啼叫，朝陽照透楓樹枝葉間，白骨似的建築物也浴滿陽光，好像已復活了。那間空佛堂，靜穆高傲地聳立在紅葉山谷中。
我站起身來，驀然發覺身體冷得發抖，於是用雙手擦了擦渾身各部。去了，一切都過去了，只有寒冷遺留在身內，所殘留的只是寒冷而已。
蒼白的路易斯 