【個人雜記】思考的口吃

我想，我的感情裡，大概也有「口吃」，致使我的感情永遠也沒法跟上所發生的事件。因此，「父親之死」和「悲傷的感情」，形成各自獨立的狀態，既不能相互結合，也不相互侵犯。常常因為一點點時間上的隔離或差遲，就把我的感情和事件，分裂得支離破碎─也許它們的本質就是七零八落、支離破碎的狀態。若說我有悲傷的話，那也是和任何事件或動機都毫無關係，只是突發的、毫無理由地向我侵襲而來。—《金閣寺》三島由紀夫

我總覺得很困惑，為何常常有人會覺得我的口才很好，與人對答似乎沒有什麼障礙，有些時候甚至能侃侃而談、對答如流。但事實上，我並不是一個才智敏捷的人，更不是一個先知先覺的人。所有我的應對內容，都是取自於我平常不斷思索的結果，換句話說，所有和別人談話的內容，都是我預先設想的，我只是把這些事先準備好的東西如實說出罷了。

所以我總覺得我的思考是後設的，感情的反應也總是慢半拍，對於突發狀況的處理總是令我後悔。很多時候，我總是要不斷回味過往記憶，才能略微體會到這些事件帶給我的感觸，就像我的童年、就像我的愛情、就像我已經失去的所有一切，還有那些我已無法再次參與的時間。

這些反省總是不斷提醒我，事情表面之下一定還有另外一種運行的方式或是付出的代價。我的代價就是反省過度，總是沉溺在自己思索的世界裡面，例如最近讀了假面的告白，就會整天寫東西的氛圍都陷在「表演」與「模仿」的思考上；聽了Joy Division的New Dawn Fades，就不斷回味那種切身之痛的吶喊，還有透過音樂表達出來的真切。

說到這裡可能還很多人不明瞭我為什麼要引用三島在《金閣寺》的這段文章。其實讓我產生共鳴的是我總是會在不合適的時刻感到泫然欲泣，卻不明白悲傷的來由；又或者在需要眼淚的場合，情緒卻乾枯的像是冬天的河床，而自己像是孤立的島嶼一般。這些情形不斷出現，導致我與世界產生一種若即若離的曖昧關係。一方面，我似乎燃燒全部的熱情投入在社會人群中，另外一方面，我卻無法正常的活在當下，總是在反省和後設的情緒裡面徬徨著。我想這也是為什麼我會如此喜歡三島的作品，因為三島也是一個不斷與自我精神抗爭的作家。