【文章摘錄】思果 – 〈藝術家肖像〉

史溫纳吞(Frank Swinnerton)有一篇文章說起種花的園丁來，他說這種人總是憂鬱的。在我們簡單的想像中，種花是一種不平凡的樂趣，園丁的憂鬱，或者因為種花在他是工作的原故吧。其實不是的。據他說，園丁對於花知道的事太多了，總發現他培植出來的花不是被蟲咬了，便是受了別種損害。明明是一朵美麗的玫瑰，他偏找出許多毛病來。史溫纳吞的結論是：幸福全靠無知。

我知道大多數的人都能夠隨遇而安，世上一切都不太好也不太壞；他們沒有狂喜，也沒有不能忍受的事情。或者有些人根本無感，無所謂好，無所謂不好；他們格外有福氣些。但我的朋友和他們根本不同，他對每一種聲音，每一種顏色，每一種形狀，每一種氣味，全頂真到極處；有的可以叫他高興得手舞足蹈，有的卻叫他怒不可遏。一個專家在他熟悉的那一門學識範圍以內，時刻要糾正別人很多的錯誤；我的朋友對人生的一切活動和態度的要求，其精細、苛求之處，就像他是一個專家。

他在生活和行動上追求盡善、盡美，和真實；恨不得有一個特別的世界，單單位滿足他藝術上的需要而設─雖然這樣一個至高的藝術境界未必是另外一個藝術家所完美滿意的。不過很不幸，我們的世界是千千萬萬人共有的世界，一切物件、制度、風俗、習慣，都是為千萬大眾而有；藝術家是孤獨的。蕭伯納在一篇文章裏說起世界的一切都不是為百萬富翁而造，這種人有時候很可憐；從這方面講起來，我的朋友倒又像是百萬富翁。